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Capítulo I
A prisão

 – Esteja pronto para partir. Amanhã virão buscá-lo às sete ho-
ras. – disse o carcereiro.
Ele passou a noite acordado, deitado em seu estreito catre 

do presídio. Olhando fixamente para o teto, reconstituiu mental-
mente, por muitas vezes, a conversa que tivera com sua madras-
ta; ela não conseguira lhe explicar o que estava acontecendo. 

Às sete horas da manhã, um dos agentes penitenciários en-
trou na cela onde estava João Júlio Junqueira, o 3J, como era co-
nhecido. 

 – João Júlio? 
 – Sou eu. 
Ele ficou surpreso ao perceber como sua voz soava estra-

nha.

 –  Por ordem do Tribunal de Justiça Criminal do Estado do 
Rio Grande do Sul, você será transferido imediatamente 
para a Penitenciária Estadual de Alegrete. Vamos embora, 
garoto! 
Levantou-se rapidamente da borda da cama e, no mesmo 

instante, foi conduzido por um corredor comprido, passando por 
celas cheias de reclusos. 
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 – Tenha uma boa viagem, querido. – disse-lhe um homosse-
xual de uma cela. 
 – Se está indo para Alegrete, dê lembranças ao Ramires. – 
disse-lhe outro.
Ele estava do lado de fora do pátio. O ônibus da prisão, com 

as janelas gradeadas, esperava-o com o motor ligado. 

Seis homens se encontravam sentados no ônibus, vigiados 
por dois agentes penitenciários. 

3J olhou para os rostos de seus companheiros de viagem. 
Um deles mantinha uma atitude desafiadora; um outro se mos-
trava entediado, enquanto os demais exibiam expressões de de-
sespero. A vida que levaram até então estava prestes a terminar. 
Eram apenados sendo conduzidos à penitenciária de segurança 
máxima, onde ficariam trancafiados como animais.

3J se perguntou que crimes teria cometido e se algum de-
les, ali naquele ônibus, era tão inocente quanto ele... E também 
se perguntou o que os outros viam em seu rosto. 

O ônibus da prisão tomou rumo em direção à ponte do Gua-
íba, atravessou-a, e, logo a seguir, entrou na estrada que vai para 
Uruguaiana, passando por Alegrete. A viagem parecia interminá-
vel, o ônibus quente e malcheiroso; mas 3J nem percebia, volta-
ra-se para dentro de si mesmo, não via os campos verdejantes, as 
cidades pelas quais o ônibus passava, encontrava-se absorto em 
seus pensamentos, em outro lugar. 

Era um garotinho na praia de Imbituba. O pai, um impor-
tante empresário, presidente do grupo das empresas Junqueira 
S/A - Produtos Alimentícios, levava-o para o mar nos ombros e 
brincavam de jacaré nas ondas do Atlântico, enquanto os surfis-
tas pegavam ondas de mais de dois metros... São Francisco pa-

ra Itajaí, em Armação, o parque temático de Roberto Carreiro... 
Quantas lembranças de um tempo que não viria mais.

O auditório da Unisinos se apresentava lotado de estudan-
tes. Seu pai e seus parentes ocupando as primeiras filas. 3J era o 
orador da turma. 

Falou por 10 minutos, e seu discurso estava eivado de um 
idealismo elevado, com referências engenhosas ao passado e 
grandes sonhos para o futuro. O representante do reitor o procla-
mara bacharel em ciências contábeis. 

Lembrava quando seu pai dissera:

 – Você deve ir para a Europa se aperfeiçoar em administra-
ção empresarial. Afinal, um dia terás de comandar todas as 
nossas empresas. 
João Júlio, em seus pensamentos, está tentando descobrir 

como o controle acionário das empresas de seu pai fora parar nas 
mãos dos dois diretores e de sua Madrasta. 

Lembrava que estava investigando o que acontecera, quan-
do seu carro fora parado numa estrada, e a polícia descobre, den-
tro de seus pertences, meio quilo de cocaína. Ele, que nunca ti-
vera visto qualquer tipo de drogas antes: “Eles se livraram de 
mim por nove anos, mas viverei apenas com a finalidade de me 
vingar; não só pelo que fizeram a mim, mas principalmente pelo 
que fizeram a meu pai”. 

 – Você! Estou falando com você. Por acaso, é surdo? Vamos, 
seu estúpido. 
3J levantou os olhos e se descobriu no ônibus da prisão, que 

parou num pátio cercado por muros de alvenaria. Uma sucessão 
de seis cercas, com arame de dez em dez centímetros, isolava os 
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dez hectares de pastagens e bosques que constituíam a Penitenci-
ária Estadual de Alegrete. 

 – Saia! – ordenou o agente penitenciário, com uma voz toni-
truante. 
Ele sai, olha pela primeira vez uma casa penal por dentro. 

Muros de três metros de altura cercavam os prédios a uma distân-
cia de mais de vinte metros. A cinco metros do muro, havia cerca 
de arame farpado, com a altura de dois metros, e fios de dez em 
dez centímetros, iguais as que cercavam os campos e os bosques. 

Nos quatro cantos, torres de vigia se destacavam dos mu-
ros, superando-os em mais dois metros. Havia uma metralhadora 
ponto cinquenta instalada em cada guarita, que eram monitora-
das por três agentes penitenciários.

3J e os outros apenados começam a descer do veículo. O 
portão de entrada é fechado. Um dos agentes penitenciários reti-
ra as algemas dos recém-chegados e os conduz, em fila indiana, 
para o interior da prisão. Lá, esperava-os o diretor do presídio, 
que lhes falou: 

 – Não posso lhes dizer que sejam bem-vindos, mas lhes di-
rei que vocês são privilegiados por estarem nesta casa pri-
sional. Aqui não há homossexualismo, não há grupos domi-
nantes e não há a mínima possibilidade de fuga. Esta é uma 
casa modelo: dois detentos por cubículo, catres novos e hi-
giênicos, sanitário privativo, roupas de cama higienizadas 
uma vez por semana; livros à vontade para lerem; trabalho 
por oito horas diárias, que não os deixará pensarem em coi-
sas ruins. Pelos seus trabalhos, receberão um salário justo, 
que será depositado em uma conta na Caixa Econômica Fe-
deral, que estará à sua disposição quando forem libertados. 
Enfim, isto aqui é um paraíso, sentirão falta ao saírem. 

 – Alguns de vocês passarão uma longa temporada aqui. Só há 
uma maneira de se livrarem desta prisão, que é no final da 
pena. Portanto, esqueçam tudo sobre o mundo exterior, o 
que pode fazer com que seu tempo aqui seja fácil ou difícil.
Temos regulamentos aqui, e vocês obedecerão. Nós lhes di-

remos quando devem se levantar, quando devem trabalhar, quan-
do tomar sol, quando se divertir e quando fazer as necessidades 
fisiológicas. Violem qualquer um dos regulamentos e desejarão 
estar mortos. 

Gostamos de manter as coisas pacíficas por aqui e sabe-
mos como lidar com os encrenqueiros. Pode lhes parecer que es-
tou ameaçando-os a maus tratos, mas não! Aqui não maltratamos 
ninguém. Como disse, esta é uma prisão modelo; sim, um mode-
lo experimental de ressocialização. Aqueles que não seguirem as 
regras serão sumariamente enviados para as outras prisões, para 
as quais não são tão socializadas. 

O diretor fez uma pausa, os olhos se fixaram em 3J. 

 – Serão levados agora para os exames físicos. Depois, passa-
rão pelos chuveiros e irão para suas celas. Pela manhã, re-
ceberão as suas tarefas. Isso é tudo. 
Este discurso o diretor fazia há mais de quinze anos, des-

de quando a penitenciária fora inaugurada. Hoje, ela se encontra 
com superpopulação, tudo parcialmente destruído, pela falta de 
manutenção. A corrupção dos agentes penitenciários e o domínio 
dos presos com poder aquisitivo fizeram com que ela se igualasse 
a todas as demais.

Os prisioneiros entraram numa grande sala com ladrilhos 
brancos, onde um homem magro e calvo, de meia-idade, numa 
bata branca, estava parado ao lado de uma mesa de exame. Um 
dos agentes penitenciários ordenou: 
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Entrem em fila.

Os prisioneiros formaram uma fila. O homem anunciou: 

 – Sou o doutor Elder Trentin, médico deste presídio. Tirem 
as roupas. 
Todos se entreolharam indecisos. Um deles disse: 

 – Até onde precisamos?
 – Não sabem o que significa tirar as roupas? Dispam-se... Ti-
rem todas as roupas! 
Lentamente, os homens começaram a se despir. Alguns se 

mostraram inibidos, alguns indignados, outros indiferentes. À 
esquerda de 3J estava um homem quase chegando aos 60 anos, 
tremendo violentamente. À sua direita, havia um garoto patetica-
mente magro, com feições orientais, parecendo não ter mais do 
que 18 anos. Sua pele se achava coberta de espinhas, e seu corpo 
arqueado para frente, com a cabeça baixa. 

O médico olhou de longe a fila formada e disse:

 – Nunca vi homens mais sem jeito do que vocês. Parece que 
nunca serviram ao exército – apontando para o garoto, que 
se encolheu, arqueando mais o corpo do que já estava. 
O médico gesticulou para o primeiro homem na fila e disse:

 – Deite na maca, os demais entrem na fila. Vamos examinar 
as suas lindas bundinhas. 
Antes que 3J pudesse se conter, as palavras saíram: 

 – Por que está fazendo isso? 
O doutor lançou lhe um olhar irado. 

 – Vou explicar o porquê: porque os rabos são grandes escon-
derijos. Tenho uma coleção grande de maconha, de cocaína 

e de canivetes que tirei de homens como você. E agora tra-
te de se inclinar. 
Assim examinou um após outro, trocando as luvas e desin-

fetando as mãos a cada exame. 3J sentiu-se enjoado. Podia sentir 
a bílis quente subir pela garganta e começou a ter ânsias de vô-
mitos. 

O médico se virou para os agentes penitenciários. 

 – Podem levá-los para os chuveiros. 
Nus, carregando as roupas, foram conduzidos por um cor-

redor até uma grande sala de concreto, com uma dúzia de boxes 
de chuveiro sem privacidade. 

 – Deixem as roupas no canto – ordenou um dos agentes peni-
tenciários – e entrem nos chuveiros. Usem o sabão desinfe-
tante. Lavem todas as partes do corpo, da cabeça aos pés. E 
ensaboem bem os cabelos. 
3J passou do chão de cimento áspero para o chuveiro. O ja-

to de água era quente. Ele se esfregou com toda a força, pensan-
do: “Chegara à Inglaterra, a manhã estava fria e escura, Lon-
dres se cobria de uma espessa neblina. Descera do avião e se 
dirigia para o hotel. No dia seguinte, seria recebido por um dos 
representantes comerciais das indústrias de sua família. Como 
estranhara, na Inglaterra, os dias eram escuros e as noites eram 
frias, como também eram os europeus. Mas o tempo passara, e 
ele se acostumara com a ausência do sol dos pampas, das praias 
quentes de Santa Catarina. Lembrara do navio pirata que saía 
da praia de Camboriú e entrava oceano adentro, passando pela 
praia de Laranjeira, entre outras. Da encenação dos piratas, um 
pequeno teatro improvisado dentro do barco. Tudo estava tão 
longe e tão perto em sua mente”. 
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